Um nome pode sobreviver ao homem?

Em 1853, o Traité sur les vins du Médoc de William Franck, o livro de preços e rankings do negociante de vinhos de Bordeaux, trazia a lista dele dos crus classificados do Médoc. Entre os quartos crus há um verbete que parece aviso de penhora: Palmer (propriété de l'administration de la Caisse hypothécaire). Palmer, propriedade da administração do banco hipotecário, 50 a 60 tonéis (um tonel de Bordeaux são 4 barricas, cerca de 900 litros).

O Palmer daquela linha era Charles Palmer, oficial inglês que tinha comprado a propriedade em 1814 e lhe dado o próprio nome. Gastou nela 17 anos e uma fortuna, perdeu-a para os credores em 1843 e morreu em Londres em 1851 sem nada. Quando Franck pôs o nome do banco dentro da categoria, o banco já estava com o vinhedo havia 10 anos, e um poeta já tinha escrito que o vinho começava a empalidecer.

Em abril de 1855, os corretores de Bordeaux classificaram o Médoc para a Exposição Universal de Paris. Onde Franck tinha o Palmer como quarto cru, os corretores o puseram na terceira categoria, com o nome de um homem morto havia 4 anos, e é esse o nome que está na garrafa.

Em Bordeaux a crença é que os grandes nomes são as grandes famílias, dinastias em pedra que ocupam a mesma terra há séculos, e que nome sem o homem por trás é casca vazia. O Palmer põe essa crença à prova, e os livros da época contam a história bem melhor do que a lenda. Levantam também 2 perguntas que a lenda pula. Como uma propriedade chega à terceira categoria depois que quem a fez morreu quebrado e, no relato de um contemporâneo, o vinho dela foi rebaixado com cortes? E por que os banqueiros que a compraram em 1853, que podiam lhe dar o nome que quisessem, mantiveram no portão a palavra de um inglês morto?

O coronel que comprou sem ver

Em 16 de junho de 1814, num leilão judicial no vilarejo de Cantenac, um coronel inglês de cavalaria assinou a compra de um vinhedo que nunca tinha visto. O preço: 100.000 francos e, enquanto a vendedora vivesse, uma renda de 500 litros de vinho por ano. A vendedora era Marie Brunet de Ferrière, viúva jovem que se desfazia da propriedade do falecido marido, e a propriedade se chamava Château de Gascq.

A versão famosa daquela manhã se passa numa diligência. Vem do capitão Gronow, o oficial galês cujas memórias são uma das fontes habituais da fofoca da Londres da Regência. Ele a conta como uma viagem a Paris com a viúva no banco ao lado. Ela garantiu que o vinho do falecido marido rivalizava com o Château Lafite, e o coronel concordou em comprá-lo antes de a estrada acabar. A propriedade também conta a história da diligência e faz a estrada sair de Bordeaux. A rota do próprio Gronow partia de Lyon.

Nenhum documento do registro resolve a questão. O que sobrevive no registro é mais seco e, para este caso, mais útil: uma arrematação em Cantenac, uma quantia fixa e uma renda paga em vinho.

O comprador era filho de um cervejeiro de Bath, recém-enriquecido por uma herança, membro do Parlamento por Bath e assessor pessoal do príncipe regente, o futuro Jorge IV. Em poucos anos o vinhedo levava o nome dele.

O nome chega em 2 colunas

A chegada está registrada no documento mais banal de Bordeaux. A primeira edição de Franck, de 1824, abre com tabelas por comuna em 2 colunas, proprietário antigo à esquerda e proprietário atual à direita. Na tabela de Cantenac, uma linha traz De Gasq à esquerda e Palmer à direita.

A linha logo abaixo traz Dubignon aîné à esquerda e, à direita, Idem: o mesmo comprador de novo. Palmer também tinha ficado com aquelas vinhas. As parcelas do Dubignon mais velho em Cantenac entraram na propriedade do inglês nas mesmas décadas em que o cru da família Dubignon em Margaux caminhava para a terceira categoria da Classificação e, depois, para sumir das listas do comércio. As duas famílias estão na mesma coluna do mesmo livro, e só uma delas está num rótulo.

Construída de pedaços e retalhos

O que Palmer fez em seguida consumiu 17 anos e tudo o que tinha. Comprou em Cantenac, Issan e Margaux até a propriedade chegar a uns 162 hectares. Em 17 anos ele tinha posto 370.906 francos em terra, o último pedaço um prado em Cantenac comprado em dezembro de 1831.

Construiu casas para os trabalhadores e um chai, a adega de vinificação, com uma fileira de cubas de carvalho. O que fazia ali era um clarete leve e perfumado, e ele se recusou a encorpá-lo para um comércio londrino que esperava o seu bordeaux reforçado com algo mais escuro.

Também plantou do zero um segundo vinhedo, a 4 quilômetros dali, e o chamou de Boston. Nenhum livro da época diz por que escolheu a palavra, e, como existe um lugarejo chamado Boston no Bazadais, uma região ao sul de Bordeaux, o palpite óbvio pode ser o errado. Meio século depois, o guia ainda descrevia o lugar como outra criação do general Palmer, arrasado pelo oídio e replantado a partir de 1858, com a produção somada à do château. Ninguém jamais pôs esse nome num rótulo.

Charles Saint-Amant percorreu o Médoc em 1855 e escreveu sobre ele para o leitor comum, e não devia nada a Palmer. Dá à propriedade uma expressão que descreve o método com exatidão: domaine construit de pièces et de morceaux par un colonel anglais, uma propriedade construída de pedaços e retalhos por um coronel inglês, não fazia nem meio século. E continua, mais generoso do que pretendia: "Se ainda lhe faltam brasões de nobreza, não peca tanto assim nas qualidades próprias."

Saint-Amant também torna constrangedora a questão do tamanho. Credita ao coronel 65 hectares. O cálculo moderno põe o auge em 162, e o guia nunca chega perto disso: 53 hectares em 1868, 86 hectares e 26 ares em 1886. A terra que tinha sido de Palmer foi parar em algum lugar, e nenhum livro da época diz onde.

Construída de pedaços e retalhos soa como desdém. É também um método, e o calendário jogou a favor deste. Palmer terminou de montar a propriedade antes de abril de 1855, e os pedaços que tinha comprado foram classificados como uma propriedade só.

Um vinho delicado, à frente do mercado

Depois veio a ruína, que é contada de 2 maneiras. O relato da propriedade, que segue Gronow, culpa uma noite à mesa do príncipe regente em que um rival mandou servir o clarete delicado ao lado de outro, mais encorpado e cortado, e, nessa versão, acompanhado de uma rodada de sanduíches de anchova. Quase terminou em duelo.

Os livros de contas contam uma história mais sem graça, e provavelmente mais verdadeira: os anos ruins de 1841 a 1843, um regime aduaneiro que dificultava a exportação, impostos por todo lado e um gasto que nunca parava. Em 1843, Palmer devia 10.400 francos ao próprio administrador.

Os dois relatos podem estar certos ao mesmo tempo. Vinho delicado precisa de um mercado que queira delicadeza, e Palmer tinha gastado uma fortuna apostando num mercado que ainda não havia chegado.

Em 1843 os credores tomaram a propriedade. O credor era a Caisse hypothécaire, um banco hipotecário. Em 1849 Palmer já estava em Londres. Tinha ocupado a cadeira de Bath na Câmara dos Comuns, fora feito general e servira a um príncipe, e morreu em 1851, aos 73 anos, em quartos alugados em Clerkenwell, sem nada. Nunca mais foi dono da propriedade.

O banco hipotecário, dentro do ranking de um negociante

A partir de 1843, durante 10 anos, as obras de referência do comércio de vinho de Bordeaux imprimiram o nome de um homem numa coluna e, na coluna seguinte, o de quem lhe tinha tomado a propriedade.

A segunda edição de Franck, de 1845, já traz assim: Palmer. Administration de la Caisse hypothécaire, 80 a 100 tonéis. Cocks, no guia bordalês de 1850 que viria a se tornar o guia do comércio, traz Palmer (Caisse hypothécaire) 90. Os dois classificam a propriedade como quarto cru. Em 1853, a tabela de Cantenac de Franck já dá a produção reduzida a 60 a 70, e o ranking dele, o verbete com que esta história começou, põe o nome do banco dentro da própria categoria.

O poeta reparou na queda do vinho. Pierre Biarnez, a quem o guia do próprio comércio chamaria depois de poeta dos grandes vinhos de Bordeaux, pôs o Médoc em dísticos rimados, propriedade por propriedade, em 1849. Sobre o Palmer escreveu 6 versos que giram em torno do nome do dono:

Palmer, que, conduzido por mão indigna, começava a empalidecer apesar de sua nobre vinha; uma mistura odiosa de maus vinhos de camponês o havia relegado à classe dos artesãos. Mas, livre do véu por outra mão, veremos brilhar de novo a sua antiga estrela.

« Palmer, qui, dirigé par une main indigne, / Commençait à pâlir malgré sa noble vigne ; / Un mélange odieux de mauvais paysans / L'avait fait reléguer au rang des artisans ; [...] Mais, par une autre main dégagé de son voile, / Nous reverrons briller son ancienne étoile ; »

Pierre Biarnez, Les grands vins de Bordeaux : poëme, Paris, Plon Frères, 1849, pp. 20 a 21

Commençait à pâlir, começava a empalidecer, de uma propriedade chamada Palmer. A acusação do segundo verso é específica e grave: nas mãos do banco, o vinho vinha sendo cortado com vinho de camponês comprado fora, e o corte o tinha empurrado para baixo, para junto dos crus artesãos. É um contemporâneo que enuncia, 6 anos antes da Classificação, o mecanismo da queda. Pelo relato dele, o solo não tinha falhado. Ninguém que amasse aquele lugar estava no comando.

Guarde os 2 últimos versos. São uma previsão.

Na terceira categoria, com o nome de um morto

Antes de 1855 o Palmer era quarto cru nos livros do comércio, e essa é a parte que a história costuma deixar de fora. A edição de Franck de 1853 lista 14 terceiros crus do Médoc, e o Palmer não está entre eles. Saint-Amant, no ano da Classificação, diz o mesmo e acrescenta uma segunda previsão: "do quarto escalão, esperamos vê-lo em breve no terceiro".

Em breve acabou sendo aquele mesmo abril. Os corretores da Chambre syndicale des courtiers, o sindicato da própria profissão, classificaram o Médoc pela média dos preços que os crus tinham alcançado ao longo de muitos anos e puseram o Palmer na terceira categoria. O que quer que estivessem lendo nos livros de venda ia além dos 10 anos do vinho nas mãos de um banco hipotecário: uma média mais longa, que ainda guardava a memória do que o coronel tinha feito. Ela classificou uma marca cujo criador estava morto havia 4 anos.

O tratado de d'Armailhacq, do mesmo ano, o levantamento mais exato de quem cultivava o quê no Médoc, registra o resultado em 5 palavras. Entre os terceiros crus de Cantenac: Pereyre, crû Palmer, 85 hectares. Pereyre, o cru Palmer, 85 hectares. O banqueiro ficou com a terra, e o morto, com a metade classificada do verbete.

Émile e Isaac Pereire, os banqueiros que construíram as ferrovias francesas, tinham comprado a propriedade em 1853 por 425.000 francos, pouco mais de um terço dos 1.125.000 que o Mouton alcançou no mesmo ano. Saint-Amant viu o novo dono chegar e contou mais 20 hectares sendo plantados, e é mais ou menos assim que os 65 que ele credita a Palmer viram os 85 de d'Armailhacq.

A categoria não tomou conhecimento do que já tinha saído pelo outro lado. Um pedaço do vinhedo do Palmer fora desmembrado e vendido antes de os corretores se reunirem, e a tabela de Franck de 1853 o lista como propriedade à parte, Montbrun-Palmer, 15 a 20 tonéis. Ninguém o classificou. O que esse pedaço levou embora da propriedade foi a palavra: seus vinhos, diz a edição inglesa de 1883, "desde a separação do château Palmer, trazem há muitos anos a marca « Montbrun-Palmer »".

Em 1854, em menos de um ano, no lugar do que Saint-Amant chama de velho casebre, os Pereire ergueram o château de 4 torreões elegantes que está em toda garrafa de Palmer desde então. Charles Palmer nunca teve château. Teve um galpão com cubas de carvalho. Os torreões pertencem aos banqueiros que vieram depois dele e estão no rótulo de um homem que morreu quebrado.

A sentença

Ninguém em Bordeaux guardou a palavra por afeto a um general inglês, e os Pereire poderiam ter chamado o lugar de Château Pereire com todo o direito. Guardaram porque em 1853 aquilo já era um ativo, cotado nos livros do comércio havia 30 anos e colado a um preço, e porque um nome que já está nos livros sai mais barato do que um que precisa ser construído. É a mesma aritmética que, no Caso 08 destes autos, permitiu a existência de 3 Léoville e deixou Angludet sem nada.

Os corretores leram uma média longa que ainda carregava a memória do vinho do coronel, e os banqueiros compraram uma palavra que já tinha preço. Nada nessa sequência foi feito por Charles Palmer. A Classificação pegou a palavra dele de passagem e a tornou permanente, com 4 anos de atraso para ele e exatamente na hora certa para todos os que foram donos dela desde então. Em 1922 a proprietária do Château Palmer era a Société Péreire, uma empresa. O homem se foi, e o banco que o quebrou também. A palavra continua no portão.

Confirmado. Palmer perdeu a propriedade, a fortuna e a vida antes de a lista ser redigida. O nome entrou na Classificação sem ele.

O vinho

O Palmer é o Margaux que eu poria na mão de quem acha que não gosta de Margaux. Há mais merlot nele do que em quase qualquer outra grande propriedade do Médoc, perto de metade do corte em muitos anos, e isso aparece: perfumado e de fruta doce na entrada, onde os vizinhos são austeros, com a seda que deu fama à comuna estendida sobre uma estrutura que aguenta décadas. Supera a própria categoria desde que alguém começou a marcar pontos, é negociado no nível dos segundos crus e, nas grandes safras, já venceu primeiros crus em prova às cegas tantas vezes que ninguém trata mais isso como notícia. O 1961 é uma das garrafas lendárias do século. Compre as safras fortes e espere 15 anos; se o preço já ficou fora do seu alcance, o segundo vinho carrega boa parte do caráter da casa. O estilo delicado que arruinou Charles Palmer em Londres é a razão pela qual a propriedade é amada hoje.

Cronologia

Fontes

Fontes de época, lidas no original.

• William Franck, Traité sur les vins du Médoc et les autres vins rouges du département de la Gironde, 1ª edição, Bordeaux, 1824, a tabela de Cantenac.
• William Franck, Traité sur les vins du Médoc, 2ª edição, Bordeaux, 1845, a tabela de Cantenac.
• William Franck, Traité sur les vins du Médoc, 3ª edição, Bordeaux, 1853, a tabela de Cantenac e a classificação, quartos crus.
• Pierre Biarnez, Les grands vins de Bordeaux : poëme, Paris, Plon Frères, 1849, pp. 20 a 21.
• Charles Cocks, Bordeaux, ses environs et ses vins classés par ordre de mérite, Bordeaux, Féret fils, 1850, a lista de Cantenac e a classificação.
• A. d'Armailhacq, La culture des vignes, la vinification et les vins dans le Médoc, Bordeaux, 1855, pp. 517 a 518, os terceiros crus de Cantenac.
• Charles Saint-Amant, Le vin de Bordeaux : promenade en Médoc, Bordeaux, 1855, pp. 59 a 61.
• J. Ferrier, Guide du consommateur de bons vins, ou Essai sur les produits vinicoles du département de la Gironde, Bordeaux, Chaumas, 1857, p. 73, a tabela de compras de propriedades.
• Alfred Danflou, Les grands crus bordelais : monographies et photographies des châteaux et vignobles, primeira série, Bordeaux, 1866, a monografia do Château-Palmer.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 2ª edição, Bordeaux, 1868, Cantenac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 3ª edição, Bordeaux, 1874, pp. 115 a 116.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 5ª edição, Bordeaux, 1886, pp. 142 a 143.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 6ª edição, Bordeaux, 1893, Cantenac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 7ª edição, Bordeaux, 1898, Cantenac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 9ª edição, Bordeaux, 1922, pp. 125 a 126.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux and its Wines Classified in Order of Merit, 2ª edição inglesa, Bordeaux, 1883, pp. 136 a 137, a nota sobre o Palmer e o Montbrun.

Bibliografia moderna.

• René Pijassou, "Un château du Médoc : Palmer", Revue historique de Bordeaux et du département de la Gironde, 1964, para a escritura de 1814, as compras até 1831, os 370.906 francos e as causas da venda de 1843. Persée
• Jane Anson, "Charles Palmer: from Major General with the Royal Hussars to disgrace and bankruptcy", Inside Bordeaux, dezembro de 2021, para a descrição do comprador na escritura de 1814, a morte em 1851 e o censo de 1851. janeanson.com

O relato da própria propriedade, e a memória por trás dele.

• Château Palmer, "Charles Palmer's claret", junho de 2022, para a diligência, as palavras da viúva, a degustação londrina e o quase duelo; a propriedade dá o auge como 163 hectares. chateau-palmer.com
• Rees Howell Gronow, Reminiscences of Captain Gronow, Londres, 1862, o capítulo intitulado General Palmer, tal como a propriedade o reconta.

Como isto foi verificado

Toda citação de época foi lida no texto original, numa biblioteca particular de mais de 244 mil documentos sobre vinho, o mais antigo de 1373. Quando uma edição inglesa é citada, mantém-se a redação dela; as demais traduções do francês são minhas, com o francês logo abaixo dos trechos que mais importam, para você cotejar as duas versões. Se alguma página citada aqui não disser o que eu digo que diz, escreva para antonio@bordeauxreviews.com e eu corrijo.

Para citar este artigo: Antonio Assumpção, "Um nome pode sobreviver ao homem?", Bordeaux Reviews, Château Case Files 09/70, 2026, https://bordeauxreviews.com/pt/case-files/um-nome-pode-sobreviver-ao-homem/.

Antonio "Guto" Assumpção vive na interseção entre o direito e o vinho. Advogado admitido na Flórida, em Nova York e no Rio de Janeiro, é também French Wine Scholar e Master of Bordeaux pela Wine Scholar Guild e possui a certificação WSET Nível 3. Antonio estuda, coleciona e degusta vinhos de Bordeaux há 20 anos, e seus artigos unem a análise detalhada ao olhar de um connoisseur sobre o mundo do vinho. Siga-o no Instagram em @BordeauxReviews.