Um vinho pode comprar seu lugar no topo?

Abra o guia do comércio de Bordeaux na tabela de preços da safra de 1865 e conte as linhas. A Classificação de 1855 tem 5 categorias, e a tabela acrescenta abaixo delas uma linha para os bourgeois superiores, o que dá 6 classes. A tabela tem 7 linhas. A que sobra pertence a um único vinho, com o rótulo "2º cru Mouton", posta acima dos demais Segundos e abaixo dos Primeiros.

O guia era o Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, de Cocks e Féret, o livro de referência que ficava na mesa de todo negociante de Bordeaux. A tabela aparece pela primeira vez na edição de 1868, e a linha ficou em todas as edições até 1899. A partir de 1868, o mesmo livro avisava aos leitores que a própria lista precisava ser refeita.

O que eu não esperava, quando comecei a abrir os velhos guias do comércio para este caso, era encontrar o argumento de Mouton já pronto, e não por obra de um Rothschild.

A história que a maioria de nós aprendeu é outra. Em 1855, os corretores de vinho de Bordeaux classificaram os grandes crus do Médoc para a Exposição Universal de Napoleão III, a feira mundial de Paris. Mouton ficou registrado como Segundo Cru, uma categoria abaixo de Lafite, Latour, Margaux e Haut-Brion, os quatro que o comércio chamava de Primeiros.

O barão Philippe de Rothschild recebeu o Château Mouton Rothschild em 1922, e com ele uma queixa que já tinha 67 anos. Passou os 51 anos seguintes discutindo a questão, e pôs o argumento no rótulo: Premier ne puis, second ne daigne, Mouton suis. Primeiro não posso ser, segundo não me digno a ser, Mouton sou. Em 1973 o Estado francês cedeu, e Mouton se tornou a única propriedade, até hoje, a subir de categoria.

Injustiça enfim corrigida ou posição enfim comprada, depende de quem conta. A suspeita de que foi comprada é a acusação que se julga aqui. Se o livro do próprio comércio imprimia o argumento de Mouton desde 1868, o que meio século de insistência dos Rothschild comprou, afinal? Para responder, é preciso saber o que os corretores faziam em abril de 1855. A resposta honesta é: contabilidade, e às pressas.

2 semanas em abril

Napoleão III queria os melhores vinhos de Bordeaux na sua exposição. A Câmara de Comércio de Bordeaux, que precisava de um mapa das melhores propriedades para a mostra, pediu ao sindicato dos corretores, a Chambre syndicale des courtiers, que o fizesse. O historiador do vinho Stefan Estreicher, num artigo de 2023 na European Review, descreve o que se seguiu.

Os corretores tiveram 2 semanas. Guardavam registros de venda de centenas de propriedades, alguns desde 1775, e foi deles que tiraram a lista, entregue em 18 de abril de 1855. "Não houve degustação, nem visita a propriedades, nem consulta aos produtores", escreve Estreicher. "Todo mundo achou que seria só mais uma classificação informal."

Distribuíram 57 vinhos tintos em 5 categorias, "ordenados pelo preço médio por tonel", o tonel, medida bordalesa de 4 barricas, cerca de 900 litros. Ao longo dos anos, os Primeiros tinham alcançado em média mais de 3.000 francos o tonel, os Segundos de 2.100 a 2.400, os Terceiros de 1.800 a 2.100.

Parecia mais uma classificação informal porque o comércio vinha montando listas assim havia décadas, e Mouton fora Segundo em todas as que se imprimiram desde 1816. André Jullien, negociante de vinhos em Paris cuja Topographie de tous les vignobles connus, de 1816, era o guia da época para todos os vinhedos do mundo, pôs Mouton entre os vinhos "que ocupam o primeiro lugar na segunda classe".

Charles Cocks, o inglês cujo guia da terra do claret, de 1846, se transformou no livro que ainda leva seu nome, também pôs Mouton entre os Segundos. E explicou todo o método numa frase que os corretores poderiam ter assinado: o preço, escreveu, "me pareceu o melhor critério da qualidade que se supõe existir em cada vinho". Os corretores de 1855 não inventaram hierarquia nenhuma. Copiaram uma que estava impressa havia 40 anos e lhe deram o selo do governo.

Mouton mudara de mãos 2 vezes nesses anos, e as datas importam mais do que parece. Em 1830, o barão Hector de Brane vendeu a propriedade a Thuret por 1.200.000 francos. Depois, a família Brane comprou Gorce, em Cantenac, a propriedade que hoje leva seu nome. Em 1853, Thuret vendeu ao barão Nathaniel de Rothschild por 1.125.000 francos: 6% a menos depois de 23 anos, quando o oídio avançava pelo Médoc. Os 2 valores estão na tabela de vendas de propriedades da edição de 1853 do Traité sur les vins du Médoc, o manual de referência da região, obra do negociante bordalês William Franck.

Ou seja, o dinheiro dos Rothschild já estava em Mouton 2 anos antes de os corretores se sentarem à mesa, e Mouton foi classificado como Segundo mesmo assim. Num método baseado em décadas de preços médios, dinheiro não teria comprado coisa nenhuma.

Os corretores tampouco rebaixaram Mouton. No máximo, o método deles pesou contra ele de um jeito mais sutil. As categorias saíam de médias de muitos anos, e Mouton acabara de subir. Estreicher observa que a propriedade "vinha vendendo recentemente a preços muito próximos dos de Lafite", e Cyril Ray, cuja história de Mouton, de 1974, conta a versão da própria casa, situa esse momento em dezembro de 1854, 4 meses antes de os corretores redigirem a lista.

Um instrumento baseado em médias de muitos anos é feito justamente para ignorar um movimento de 4 meses. Pelas próprias regras, a lista classificou Mouton corretamente, e já estava atrasada em relação ao mercado no dia em que foi assinada. Esse atraso ia pesar durante os 100 anos seguintes.

O livro na mesa de todos

Cocks morreu em 1854, e o guia passou a Édouard Féret, um editor bordalês que na época ainda era menino. A partir da segunda edição, de 1868, o guia reimprimia a lista dos corretores e explicava ao leitor o que era aquela lista. Nas palavras da edição inglesa de 1899, a hierarquia "não é o resultado da apreciação pessoal dos corretores reunidos em 1855, mas a confirmação de um costume há muito estabelecido", tirada dos preços médios de muitos anos.

E então acrescenta um aviso, que repetiu durante 54 anos:

Como toda instituição humana, esta classificação está sujeita às leis do tempo, e deve necessariamente, em certas épocas, ser reajustada para acompanhar o progresso realizado. Negligenciado por um proprietário descuidado ou endividado, um vinhedo pode cair nas mãos de um homem rico, ativo e esclarecido, e dar em consequência resultados muito melhores. O contrário também pode acontecer, e foi por isso que se achou necessário, em 1855, modificar a antiga classificação.

« Comme toutes les institutions humaines, celle-là est soumise aux lois du temps, et doit nécessairement, à certaines époques, être rajeunie, mise au niveau du progrès. »

Cocks e Féret, 3ª edição inglesa, 1899; o francês da 5ª edição, 1886

A biblioteca por trás desta série tem 8 edições do livro, de 1868 a 1922, e o parágrafo está em todas. A terceira edição, de 1874, chega a fazer a conta. Ao pé dos quintos crus, acrescenta que "há dezenove anos muitas mudanças ocorridas entre os grandes crus do Médoc pedem a revisão deste trabalho", depuis dix-neuf ans no original.

Conte 19 anos para trás a partir de 1874 e você chega a 1855, o ano em que a lista foi feita. Na edição inglesa de 1883, a conta já era "os últimos vinte e cinco anos", e o ponto de partida não tinha saído do lugar. Pela aritmética do próprio guia, a Classificação precisava ser refeita desde o ano em que nasceu. Todo o comércio de Bordeaux leu o aviso e não reviu nada.

Outra coisa tinha acontecido com a lista até 1868, e o guia a registra sem parecer notar. Ao lado das tabelas de preços, imprime uma regra prática, aqui na formulação da edição inglesa de 1883: "um quinto cru se vende por pouco mais da metade de um segundo … e o primeiro obtém cerca de 30% a mais que o segundo". E explica por quê: uma proporção constante entre as classes "facilita as operações comerciais".

São taxas de conversão. Uma hierarquia montada a partir do que os vinhos tinham alcançado virara a tabela pela qual se fixava o preço dos vinhos, e dali em diante nenhum preço podia contradizer a lista, porque era a lista que fixava o preço. O multiplicador foi se abrindo conforme os Primeiros se distanciavam: 25% na edição de 1868, 30% em 1883, de 30% a 50% de 1886 em diante. A ordem abaixo dele nunca mudou.

Uma linha só sua

Toda tabela de proporções fixas tem uma linha que não fecha, e nesta a linha era Mouton. Eis a tabela do início, tal como o guia a imprimiu.

Cocks e Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 5ª edição, 1886, pp. 108 a 109, "Vente des récoltes 1865 et 1874". As colunas de 1865 aparecem pela primeira vez na 2ª edição, de 1868, pp. 89 a 90; a coluna de 1874 entra em 1886 e segue até 1899.

As proporções eram aproximadas, e a tabela mostra o quanto: na vindima de 1865, os Primeiros alcançaram mais que o dobro dos demais Segundos. O que se manteve em todas as colunas foi a ordem, uma classe acima da outra.

Um vinho a quebrou. Em todas as colunas, Mouton está bem acima dos demais Segundos e abaixo dos Primeiros, e a distância para os Primeiros vai encurtando com os anos. Não dava para pô-lo com os Segundos sem quebrar a aritmética, nem com os Primeiros sem emendar a Classificação. Então o guia lhe deu uma linha só sua. O comércio deu razão a Mouton numa tabela um quarto de século antes de dizê-lo em palavras.

As palavras vieram em 1893, quando o verbete de Pauillac disse que Mouton "obtém sempre um preço acima dos praticados nessa classe", e em 1898 o verbete acrescentou a frase que Philippe de Rothschild repetiria a vida inteira:

Seus vinhos, embora ainda classificados como segundo cru, vendem-se sempre a um preço muito superior ao dessa classe, e há alguns anos obtêm preços análogos aos dos primeiros crus; e o júri da 13ª Exposição de Bordeaux, de 1895, concedeu-lhes o diploma de grand prix, dado apenas aos quatro primeiros crus classificados.

« Ses vins, quoique classés encore 2e cru, se vendent toujours à un prix très supérieur à ceux de cette classe … »

Cocks e Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 7ª edição, 1898, Pauillac

Os corretores de 1855 nunca tinham degustado. Em 1895, um júri na exposição da própria cidade degustou, e deu a Mouton o diploma que, de resto, ficava reservado aos 4 Primeiros.

O guia imprimiu esse parágrafo sem mudança durante os 24 anos seguintes. A edição de 1922, a que estava nas mesas quando Philippe assumiu, o repete com 2 diplomas a mais, Paris em 1900 e Liège em 1905. Philippe herdou aquele livro junto com a propriedade. Tudo o que ele passaria 50 anos defendendo já estava ali, a maior parte desde 1868, e ninguém tinha tirado a conclusão.

O que o dinheiro comprou

A frase do rótulo era boa, e servia também como instrumento de pressão, porque Philippe precisava de um. A lista dos corretores nunca tivera força legal própria. Em 1949, observa Estreicher, o legislador francês regulou os grands crus de Bordeaux com base nela, e daí em diante mudar de categoria passou a depender do Estado.

Em 1959, o barão reativou o Syndicat des Crus Classés, a associação dos crus classificados, e pôs a revisão em votação. Todos os homens naquela sala tinham uma categoria, e quem pedia para reabrir a lista era o único que queria mudar a sua. Ganhou por 2 votos.

O INAO, o instituto nacional das denominações de origem, enviou ao Ministro da Agricultura, em 1960, uma classificação revista cuja única mudança era uma lista de 5 Primeiros com Mouton entre eles. Nada foi assinado. As notas de curso da Wine Scholar Guild, apoiadas em What Price Bordeaux?, de Benjamin Lewin, de 2009, contam a sequência. Uma petição encaminhada pela Câmara de Comércio em 1969 fracassou. Uma segunda, em 1972, deu certo, e em 1973 Jacques Chirac, então Ministro da Agricultura, assinou o arrêté, a portaria ministerial que levou Mouton à primeira categoria.

Parte da justificativa declarada, registra o economista político Colin Hay num artigo de 2007, era que Mouton "vinha alcançando de forma constante preços de primeiro cru en primeur". O Estado promoveu Mouton exatamente pelo motivo que o guia vinha imprimindo desde 1868. O rótulo respondeu mais uma vez: Premier je suis, second je fus, Mouton ne change. Primeiro sou, segundo fui, Mouton não muda.

Resta a parte em que os céticos têm razão, e ela merece ser dita com clareza. O argumento de Mouton era forte, e não era o único forte. Os corretores tinham aberto uma exceção em 1855, Haut-Brion, um Graves que se vendia ao preço dos Primeiros. La Mission Haut-Brion, do outro lado da estrada, vendia-se desde 1869 ao preço dos principais Terceiros classificados, pelas contas do próprio guia, e a exceção nunca lhe foi estendida. Outras propriedades tinham argumentos de preço e nenhuma porta em que bater.

Meio século de insistência, 14 anos dele dirigidos formalmente ao Estado francês, veio de uma família que já era banqueira de governos antes de possuir uma vinha. Se dinheiro e acesso decidiram alguma coisa, decidiram quem seria ouvido. O que não decidiram foi o que o livro vinha dizendo. Jullien, Franck e Cocks tinham posto Mouton entre os Segundos quando os donos ainda eram Brane e Thuret. Cyrus Redding, jornalista inglês cuja History and Description of Modern Wines saiu em 1833, chamou Mouton de "o vinho que vem logo depois de Lafitte em qualidade" 20 anos antes de um Rothschild comprá-lo.

A sentença

Falso. O dinheiro abriu a porta; o vinho já havia merecido a sala. Nos anos 1890 Mouton cumpria o único critério que alguém publicara para a hierarquia, o do próprio guia, e tinha um diploma de Primeiro desde 1895; durante uma geração antes disso fora negociado numa linha só sua, acima dos demais Segundos, nas tabelas do próprio comércio. Os corretores de 1855 não tinham fixado critério nenhum para o futuro. A portaria de 1973 aplicou a lógica de 1855 a um vinho e a nenhum outro, e essa lógica, aplicada com o mesmo critério, teria movido outras propriedades nas duas direções, como o guia vinha dizendo desde 1874. O ministério se recusou a fazer isso, e ao se recusar fez o que o comércio fazia desde 1868: manteve a lista por conveniência. A classificação de Saint-Émilion, de 1955, foi escrita para ser revista mais ou menos a cada década, de modo que o congelamento é uma escolha e não um hábito regional. A França preferiu criar uma lista nova a reabrir a antiga, e em todos os anos desde 1855 uma única propriedade convenceu um ministro a promovê-la.

A edição de 1922 imprime o aviso nas páginas 62 e 63, onde terminam as 5 categorias. Philippe de Rothschild assumiu Mouton naquele ano. O ministério assinou 51 anos depois.

O vinho

Hoje Mouton merece a posição; houve épocas em que não. Do fim dos anos 1970 até os anos 1980, com as exceções de 1982 e 1986, a safra importou mais que o rótulo, e foi comprando Mouton só pelo nome que muita gente se decepcionou. Isso pesa contra o hábito de 1855, não contra a portaria de 1973: uma categoria fixada uma vez não consegue acompanhar uma propriedade em nenhuma das duas direções. De meados dos anos 1990 em diante a casa é regular, e nos seus melhores anos faz algo que os outros quatro não fazem, uma opulência que se mantém estruturada, peso sustentado pela estrutura, e não apenas pesando na boca. É o mais extrovertido dos Primeiros Crus, e o que eu preferiria beber jovem.

Cronologia

Fontes

Fontes de época, lidas no original.

• André Jullien, Topographie de tous les vignobles connus, 1ª edição, Paris, 1816, pp. 234 a 235.
• Cyrus Redding, A History and Description of Modern Wines, Londres, 1833, as páginas sobre o Médoc.
• Charles Cocks, Bordeaux: Its Wines, and the Claret Country, Londres, 1846, pp. 193 a 194.
• William Franck, Traité sur les vins du Médoc, 3ª edição, Bordeaux, 1853, a tabela de vendas de propriedades.
• Armand d'Armailhacq, De la culture des vignes, de la vinification et des vins dans le Médoc, Bordeaux, 1855, as páginas de Cantenac, para a compra de Gorce depois da venda de Mouton.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 2ª edição, Bordeaux, 1868, pp. 89 a 90, a classificação e a tabela de preços de 1865.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 3ª edição, Bordeaux, 1874, a nota ao pé dos quintos crus.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 5ª edição, Bordeaux, 1886, pp. 108 a 109, as vendas de 1865 e 1874.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 6ª edição, Bordeaux, 1893, Pauillac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 7ª edição, Bordeaux, 1898, Pauillac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux et ses vins classés par ordre de mérite, 9ª edição, Bordeaux, 1922, pp. 62 a 63 e as páginas de Pauillac.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux and its Wines Classified in Order of Merit, 2ª edição inglesa, Bordeaux, 1883, a classificação e suas notas.
• Charles Cocks e Édouard Féret, Bordeaux and its Wines Classed by Order of Merit, 3ª edição inglesa, Bordeaux, 1899, a classificação e suas notas.

Bibliografia moderna.

• Cyril Ray, Mouton Rothschild: The Wine, the Family, the Museum, Christie's Wine Publications, Londres, 1974, para os preços de dezembro de 1854; o capítulo sobre a Classificação tal como reimpresso em On Bordeaux, organizado por Susan Keevil, Académie du Vin Library, 2020.
• Colin Hay, "Globalisation and the Institutional Re-embedding of Markets: The Political Economy of Price Formation in the Bordeaux En Primeur Market", New Political Economy, vol. 12, n. 2, 2007, pp. 185 a 209, para a justificativa declarada do decreto de 1973. doi.org
• Benjamin Lewin, What Price Bordeaux?, 2009, citado em Wine Scholar Guild, Bordeaux Masters, volume 6, Classifications, 2024, para as petições de 1969 e 1972.
• Stefan K. Estreicher, "Wine and France: A Brief History", European Review, vol. 31, n. 2, 2023, pp. 138 a 139, para as 2 semanas dos corretores, as categorias e seus preços, a lei de 1949, a votação de 1959 e o decreto de 1973. Acesso aberto. Cambridge Core

O relato da própria casa.

• Château Mouton Rothschild, a história publicada pela casa, para a chegada do barão Philippe de Rothschild em 1922.

Como isto foi verificado

Toda citação de época foi lida no texto original, numa biblioteca particular de mais de 244 mil documentos sobre vinho, o mais antigo de 1373. Quando uma edição inglesa é citada, mantém-se a redação dela; as demais traduções do francês são minhas, com o francês logo abaixo dos trechos que mais importam, para você cotejar as duas versões. Se alguma página citada aqui não disser o que eu digo que diz, escreva para antonio@bordeauxreviews.com e eu corrijo.

Para citar este artigo: Antonio Assumpção, "Um vinho pode comprar seu lugar no topo?", Bordeaux Reviews, Château Case Files 01/70, 2026, https://bordeauxreviews.com/pt/case-files/um-vinho-pode-comprar-seu-lugar-no-topo/.

Antonio "Guto" Assumpção vive na interseção entre o direito e o vinho. Advogado admitido na Flórida, em Nova York e no Rio de Janeiro, é também French Wine Scholar e Master of Bordeaux pela Wine Scholar Guild e possui a certificação WSET Nível 3. Antonio estuda, coleciona e degusta vinhos de Bordeaux há 20 anos, e seus artigos unem a análise detalhada ao olhar de um connoisseur sobre o mundo do vinho. Siga-o no Instagram em @BordeauxReviews.